47편. 뽀삐의 작은 책

조용한 밤. 뽀삐 할머니가 방석 아래에서 낡은 노트를 꺼냈어요.

갈색 가죽 표지에, 모서리가 다 닳은 노트. 뽀삐 할머니가 오래오래 간직해온 거였답니다.

두부, 까미, 모카, 복실이, 감자가 할머니 주위로 모였어요. 보리도 커피잔을 들고 옆에 앉았답니다.

감자가 커다란 눈으로 물었어요.

뽀삐 할머니가 첫 페이지를 천천히 펼쳤어요.

첫 페이지:

> *2012년 봄. 처음 이 집에 왔다. 보리의 엄마 손에 들려서.*

> *나는 작은 푸들. 그때는 아직 두 살이었다.*

> *이 집에는 나뿐이었다.*

까미가 놀라서 눈을 동그랗게 떴어요.

보리가 고개를 끄덕이며 살짝 웃었어요.

할머니가 페이지를 넘겼어요.

몇 년 뒤:

> *2015년 여름. 모카가 왔다.*

> *고양이처럼 도도한 포메라니안 시바 믹스.*

> *나한테 처음엔 시끄러운 할머니라고 했다.*

> *지금은 내가 자면 옆에 딱 붙어서 잔다.*

모카 얼굴이 볼그레해졌답니다.

까미가 까르르 웃었어요.

모카가 얼굴을 돌렸답니다.

다음 페이지.

> *2018년 봄. 복실이가 왔다.*

> *진돗개 형. 덩치 크고 조용하다.*

> *처음엔 무서웠는데 알고 보니 순하다.*

> *아이들 오면 형이 제일 먼저 챙긴다.*

복실이가 목을 긁으며 으쓱했어요.

감자가 옆에서 박수를 쳤답니다.

할머니가 계속 읽었어요.

> *복실이는 내 다음으로 큰 오빠 같은 존재가 됐다.*

> *내가 늙어도 아이들을 지켜줄 거라는 믿음이 있다.*

복실이 눈이 살짝 촉촉해졌답니다.

다음 페이지.

> *2020년 가을. 까미가 왔다.*

> *파티푸들. 보자마자 나를 타고 올라왔다.*

> *정신없는 애다. 그런데 웃게 된다.*

까미가 까르르 웃었어요.

까미가 할머니 옆에 딱 붙었답니다.

페이지를 넘기며.

> *2022년 겨울. 두부가 왔다.*

> *비숑. 눈처럼 하얀 털에 먹보 눈.*

> *첫날부터 까미 간식 뺏어 먹었다.*

> *정이 많은 아이다. 지금은 다이어트 중.*

두부가 민망한 얼굴로 긁적거렸답니다.

두부가 볼그레해졌어요.

다음 페이지.

> *2025년 가을. 감자가 왔다.*

> *짧은 다리, 동그란 눈, 털북숭이.*

> *내가 본 가장 어린 강아지.*

> *나는 이미 늙었지만, 이 아이가 크는 걸 보고 싶다.*

감자가 할머니 무릎에 얼굴을 묻었답니다.

할머니가 감자 머리를 살살 핥아줬어요. 눈이 살짝 젖어 있었답니다.

보리가 페이지들을 같이 넘겨봤어요.

뽀삐 할머니가 빈 페이지를 펼치며 말했답니다.

까미가 뭔가 생각난 듯 말했어요.

보리가 웃었답니다.

두부가 반짝 눈을 빛냈어요.

모카가 한마디 했답니다.

모두가 뽀삐 할머니의 노트 앞에 모여 앉았어요. 페이지 사이사이에 꽃잎, 말린 나뭇잎, 강아지 사진 몇 장이 끼어 있었답니다.

감자가 눌린 분홍 꽃잎을 가리켰어요.

보리가 뽀삐 머리를 살살 쓰다듬으며 말했답니다.

밤이 깊었어요. 할머니가 노트를 다시 방석 아래로 넣으려 했을 때, 감자가 말했답니다.

복실이가 조용히 말했어요.

까미가 손을 번쩍 들었답니다.

모카도 마지못해 수긍했어요.

두부가 꼬리를 흔들었답니다.

창밖. 꼬리별 일곱 개가 떠 있었어요. 할머니의 별이 오래되고 깊은 빛으로 반짝였답니다. 오래 산 만큼 많은 것을 간직한 빛이었어요.

뽀삐 할머니가 노트를 꼭 안고 잠자리에 들었답니다. 옆에 감자가 딱 붙어 잠들었어요.

할머니의 작은 목소리.

어둠 속에서 별빛만이 조용히 빛나고 있었답니다.