29편. 뽀삐의 조용한 오후

어느 가을 오후. 마을이 유난히 조용했어요. 두부는 산책, 까미는 훈련, 모카는 목욕, 보리는 장보러. 복실이는 수영장. 감자는 혼자 남아서 심심해졌답니다.

감자가 거실을 돌아다니다가, 창가 햇볕 자리를 봤어요. 거기엔 뽀삐 할머니가 앉아 계셨답니다.

할머니 털에 햇빛이 앉아 있었어요. 마치 황금 담요 처럼.

뽀삐가 천천히 고개를 돌려 감자를 봤답니다.

감자가 할머니 옆에 살짝 앉았어요. 처음이었답니다. 할머니는 평소 감자한테 차가워 보였거든요. 감자는 가까이 가기 무서웠었어요.

뽀삐가 작게 웃었어요. 감자가 어색하게 할머니 털에 코를 대봤답니다. 복실이 형이나 모카 오빠 냄새와 달랐어요. 오래 살아온, 깊은 냄새가 났답니다.

뽀삐가 말없이 창밖을 봤어요.

조용했답니다. 진짜로.

감자도 입을 다물었어요. 조용히 있어야 할 것 같았거든요. 처음엔 어색했는데, 1분. 2분. 5분. 점점 그 조용함이 편해졌답니다.

할머니 숨소리가 들렸어요. 느리고, 고른 숨소리.

창 밖에 가을 나뭇잎이 바람에 흔들리고 있었어요. 스르륵. 스르륵. 나뭇잎끼리 부딪치는 작은 소리.

감자가 눈을 껌뻑였어요. 평소엔 아무도 안 들어주는 소리였답니다. 너무 작아서요.

감자가 할머니 쪽을 슬쩍 봤어요.

햇빛이 조금 기울었어요. 오후가 깊어지고 있었답니다. 감자가 할머니 꼬리 근처에 스르륵 눕었어요. 할머니는 안 움직였답니다.

감자가 조심스럽게 할머니 꼬리 털에 얼굴을 살짝 묻었어요. 모카 털보다 더 포근 했답니다. 오래되어서 그런지, 세월이 배어서 그런지.

감자가 조금씩 졸기 시작했어요.

할머니가 천천히 말했어요.

감자가 반쯤 눈 감은 채로 들었어요.

감자가 고개를 살짝 끄덕였답니다. 완벽히 이해하진 못했지만, 마음엔 들어왔어요.

할머니가 고개를 천천히 숙여서 감자 머리를 딱 한 번 쓰다듬었어요. 평소엔 절대 안 하던 일이었답니다.

감자는 그 순간을 평생 기억했어요. 할머니 손이 가볍고 따뜻했다는 걸.

할머니가 희미하게 웃었답니다.

감자 눈이 뜨끔했어요. 처음으로 들어본 칭찬이었거든요. 그것도 할머니한테.

얼마나 지났을까. 문 열리는 소리가 났어요.

두부가 산책에서 돌아온 거였답니다.

감자가 목소리를 낮췄어요.

두부가 고개를 갸웃거렸지만, 감자 얼굴이 진지해서 살짝 물러났답니다.

뽀삐가 그 모습을 보고 속으로 웃었어요. 이 아기가 뭔가 배운 모양이라고.

저녁. 모두가 돌아와서 저녁을 먹고 있을 때. 까미가 감자한테 물었어요.

까미가 어리둥절한 표정. 감자가 진지하게 말했답니다.

까미가 무슨 소린가 싶어 두부를 봤어요. 두부도 모르겠다는 표정. 두 친구가 서로 쳐다봤답니다.

뽀삐 할머니가 식탁 구석에서 희미하게 웃으셨어요. 그 웃음을 본 건 감자뿐이었답니다. 자기들끼리 있는 비밀 같아서, 감자가 살짝 설렜어요.

밤. 감자가 잠자리에 들기 전에 할머니 옆을 한 번 더 들렀답니다.

뽀삐가 고개를 천천히 끄덕였어요. 말은 안 했지만, 할머니 꼬리가 아주 살짝 흔들렸답니다. 감자도 그걸 봤어요.

모든 게 잠든 밤. 할머니 꼬리별이 평소처럼 은은하게 반짝였어요. 그리고 할머니 옆에서 감자 아기별이 작지만 분명하게 같이 반짝였답니다.

서로 다른 크기. 서로 다른 속도. 그래도 같은 밤을 반짝이고 있었어요.