37편. 까미의 슬픈 영화

비 오는 밤. 보리가 거실에서 노트북으로 영화를 보고 있었어요.

똑. 똑. 똑.

창문에 빗방울이 부딪히는 소리. 거실 조명은 은은하고, 주전자에서는 허브차 김이 살짝 올라왔답니다.

까미는 보리 발치에서 쿨쿨 자고 있었어요. 파티푸들 특유의 몽글몽글한 배를 살짝 들썩이면서요.

보리가 영화에 몰입해 있었답니다. 주인공 여자아이가 오래 키우던 강아지와 작별하는 장면이었어요.

화면 속 여자아이가 울기 시작했어요.

*잘 가...... 잘 가, 내 친구.*

보리 눈에도 눈물이 살짝 맺혔답니다. 손등으로 눈가를 슥 닦았어요.

훌쩍.

작고 조용한 숨소리.

그 순간이었어요. 발치에서 자고 있던 까미가 갑자기 귀를 쫑긋 세웠답니다.

쿨쿨 자던 애가 어떻게 알았을까요? 눈을 번쩍 떴어요.

까미가 고개를 살짝 들었어요. 보리 얼굴을 올려다봤답니다.

보리는 영화에 집중하느라 까미를 못 봤어요. 또 한 번 훌쩍였답니다.

까미가 몸을 일으켰어요. 원래라면 "놀아줘!"하면서 폴짝 뛰어오를 까미였는데, 이번엔 달랐답니다.

사뿐. 사뿐.

조용히. 평소답지 않게 조용히 보리에게 다가갔어요.

그러고는 앞발을 보리 무릎에 살짝 올렸답니다.

보리가 놀라서 내려다봤어요. 까미가 보리를 똑바로 바라보고 있었답니다. 평소의 장난꾸러기 눈이 아니었어요. 깊고 잔잔한 눈이었답니다.

보리가 까미 머리를 쓰다듬었어요. 까미는 보리 손을 살짝 핥았답니다. 평소처럼 신나게가 아니라, 조심스럽게요.

아주 작게. 거의 속삭임처럼.

보리가 갑자기 눈물이 왈칵 쏟아졌답니다. 영화 때문만은 아니었어요. 강아지가 자신의 감정을 알아봐 준다는 게 너무 따뜻했거든요.

보리가 까미를 꼭 끌어안았답니다. 까미는 가만히. 아주 가만히 안겨 있었어요.

거실 구석에서 털 손질을 하던 모카가 살짝 고개를 들었답니다.

소파 위에서 간식을 찾던 두부도 멈췄어요.

두부 눈이 동그래졌답니다. 평소 덜렁이 까미가 이렇게 차분한 모습은 처음이었거든요.

모카가 조용히 말했어요. 두부는 입에 물고 있던 간식을 풀썩 내려놓고 가만히 앉았답니다.

보리가 훌쩍이면서 까미에게 말했어요.

까미는 조용히 듣고 있었어요. 꼬리도 흔들지 않고, 그냥 보리 무릎 위에 턱을 괴고 있었답니다.

토독, 토독.

까미가 보리 손등을 두 번 핥았답니다. "괜찮아요"라고 말하는 것처럼요.

영화가 끝났어요. 엔딩 크레딧이 조용히 올라갔답니다.

보리가 눈가를 닦고 노트북을 덮었어요. 한결 가벼워진 표정이었답니다.

이번엔 밝은 목소리. 까미 본래의 까미가 돌아왔어요. 꼬리를 세차게 흔들면서 보리 얼굴을 핥아댔답니다.

보리가 웃었어요. 아까의 슬픔이 웃음으로 녹아내렸답니다.

두부가 그제야 슬며시 다가왔어요.

모두가 웃었답니다.

밤이 깊었어요. 보리가 자러 들어가기 전에 까미를 한 번 더 안아줬답니다.

까미가 자기 방석으로 폴짝 뛰어갔어요. 두부 옆에 자리 잡고 금방 쿨쿨 자기 시작했답니다.

모카가 지나가면서 까미를 쓱 봤어요.

딱 한 마디. 까미는 잠결에도 살짝 꼬리를 흔들었답니다.

창밖에 비가 멎었어요. 구름 사이로 꼬리별 일곱 개가 한꺼번에 반짝 빛났답니다. 까미의 별이 오늘따라 유난히 따뜻했어요.

보리가 방문 앞에서 돌아봤답니다.

작게 혼잣말. 그리고 방문을 살며시 닫았어요.