26편. 복실이의 관절 이야기

어느 아침. 복실이가 마당 계단 앞에서 멈칫 했어요.

계단은 고작 세 칸. 평소라면 한 번에 팍팍 올라가는 높이였죠.

그런데 오늘은 오른쪽 뒷다리가 잠깐 떨렸답니다.

복실이는 말 없이 한 칸. 조심스럽게. 또 한 칸. 그리고 한 박자 쉬고 마지막 칸.

두부가 그 모습을 보고 있었어요. 감자가 옆에서 물었답니다.

거실에서 보리가 복실이를 유심히 봤어요.

복실이가 낮게 대답했답니다. 자기 몸에 대해 불평하는 일은 거의 없는 복실이가, 인정했어요.

보리가 조심스럽게 복실이 뒷다리를 만져봤답니다. 관절 부위에 살짝 온도가 올라가 있었어요.

병원에서 의사쌤이 복실이 다리를 이리저리 만져봤어요. 엑스레이도 한 장 찍었답니다.

복실이가 담담하게 받아들였어요. 진돗개 자부심이 있는 형이니까요.

의사쌤이 처방을 설명했답니다.

복실이가 진지하게 듣고 있었어요.

집에 돌아와서 복실이가 현관 매트 위에 앉아 있었어요. 평소보다 조용했답니다. 까미가 다가가서 옆에 앉았어요.

까미가 꼬리를 살살 흔들었어요. 복실이한테 말 없이 붙어 있었답니다.

복실이는 큰 형이니까 늘 듬직 했는데, 오늘은 조금 작아 보였어요.

두부가 어깨에 수건을 메고 뛰어왔어요.

감자가 꼬리를 신나게 흔들었답니다. 복실이 형이 좋아하는지 꼬리가 더 흔들렸어요.

복실이가 처음으로 조금 웃었어요.

모카가 지나가다 한마디.

복실이가 잠깐 생각하더니 고개를 끄덕였답니다.

뽀삐 할머니가 창가에서 조용히 말했어요.

복실이가 할머니 쪽을 한 번 쳐다봤어요. 할머니도 같은 고생을 하고 계셨다는 걸 오늘 처음 진심으로 느꼈답니다.

저녁. 새 매트가 깔린 거실에서 복실이가 편안하게 누워 있었어요. 감자가 복실이 앞발 옆에 같이 누웠답니다.

복실이가 천천히 고개를 끄덕였어요.

그때 보리가 작은 뼈 간식 을 하나 가져왔답니다. 안에 하얀 가루가 든, 관절 영양제가 섞인 간식이었어요.

복실이가 한 입에 꿀꺽. 맛있는 듯 천천히 씹었답니다.

복실이 꼬리별이 조금 느리게, 그러나 단단하게 반짝였어요. 빨리 가지 않아도, 멈추지 않으면 되는 거였답니다.