49편. 일곱 꼬리별의 합창

특별한 밤이 다가오고 있었어요. 보리가 달력을 가리키며 말했답니다.

감자가 고개를 갸웃했어요.

두부 눈이 반짝였답니다.

모두가 꼬리를 흔들며 기대했어요.

토요일 저녁. 보리가 커다란 담요와 쿠션들을 마당에 펼쳤답니다.

두부, 까미, 모카, 복실이, 감자가 하나씩 자리 잡았어요. 보리도 가운데 앉았답니다. 그리고 마지막으로...

뽀삐 할머니가 천천히 다가왔어요. 오랜만에 밖에 나온 할머니였답니다.

감자가 달려가 할머니 옆에 자리를 만들어 드렸어요. 보리가 할머니를 조심스레 담요 가운데로 모셨답니다.

모두 할머니 주위로 원을 그리며 앉았어요. 두부, 까미, 모카, 복실이, 감자, 보리, 뽀삐. 일곱 명이 함께.

하늘을 올려다봤어요. 구름 한 점 없는 맑은 봄밤.

까미가 참을성 없이 말했답니다.

보리가 시계를 확인했어요. 아직 10시.

두부가 물었답니다.

복실이가 조용히 말했어요. 모두가 오~ 하며 놀랐답니다.

감자가 궁금해했어요.

복실이가 고개를 끄덕였답니다.

까미가 까르르 웃었어요.

뽀삐 할머니가 옆에서 작게 웃었답니다.

감자가 물었어요.

할머니가 한참 별을 올려다보다 말했답니다.

감자가 할머니 품에 쏙 안겼어요. 할머니 심장 박동이 느리고 따뜻했답니다.

반짝.

하늘 한편에서 빛줄기 하나가 휙 지나갔어요.

모두가 동시에 탄성을 질렀답니다.

보리가 눈을 꼭 감고 뭔가 중얼거렸어요. 두부도 눈을 감았답니다. 까미, 모카, 복실이, 감자도 차례차례.

감자가 살짝 눈을 떠서 복실이를 봤어요. 복실이가 진지하게 눈을 감고 있었답니다.

반짝. 반짝.

두 개 더가 떨어졌어요.

밤 11시. 별똥별이 점점 자주 떨어지기 시작했답니다.

슉. 슉. 슈우우욱.

하늘이 마치 합창하듯 빛줄기로 가득했어요. 모두가 고개를 젖히고 말없이 올려다봤답니다.

......

침묵. 하지만 따뜻한 침묵이었어요.

까미가 조용히 말했답니다.

두부가 끄덕였어요.

모카가 말했답니다. 모카답지 않은 감상적인 말이었어요.

복실이가 천천히 일어났답니다.

모두가 놀라 복실이를 쳐다봤어요. 복실이는 턱을 들고 하늘을 향해...

아우우우우~

하울링. 진돗개의 깊고 은은한 하울링이었답니다.

두부가 놀랐어요. 그런데 이상하게 자기도 하고 싶어졌답니다.

아우우~

두부도 같이 하울링. 가녀린 비숑의 목소리.

왕왕왕왕!

까미가 따라 짖기 시작했어요.

모카가 슬그머니 일어났답니다.

그리고 짧고 날카롭게 짖었어요.

캉캉!

감자도 뒤질세라 작은 하울링.

아우우~ 아우~

아직 서툰 하울링이었지만 진심이었답니다.

마지막으로 뽀삐 할머니가.

아우...... 아우......

낮고 느린 할머니의 하울링. 14년의 삶이 담긴 소리였어요.

일곱 명이 동시에 하늘을 향해 울었답니다. 하울링, 짖음, 그리고 사람 웃음소리. 이 세상에 단 하나뿐인 합창이었어요.

보리는 눈물이 맺혔답니다. 이 순간이 너무 소중해서. 손에 든 스마트폰으로 녹음 버튼을 눌렀어요. 소리를 간직하고 싶었거든요.

아우우우우~

왕왕왕!

캉캉!

합창은 별 떨어지는 만큼 이어졌답니다.

12시. 별똥별이 가장 많이 떨어지는 시간이었어요. 하늘 전체가 별비였답니다.

모두가 다시 조용히 올려다봤어요. 하울링은 끝났지만 마음속 노래는 계속 흘렀답니다.

할머니가 작게 말했어요.

보리가 할머니 어깨를 안았답니다.

감자가 뽀삐 할머니 옆에 꼭 기대어 앉았어요.

할머니가 웃었답니다. 감자 머리를 살짝 쓸어줬어요.

감자가 속으로 빈 소원은:

> "할머니가 앞으로 100년 더 살게 해주세요."

비밀이었답니다. 말하면 안 이루어지니까요.

까미가 보리에게 말했어요.

복실이가 끄덕였답니다.

두부도 동의했어요.

모카가 말했답니다.

새벽 1시. 별똥별이 줄어들기 시작했어요. 감자는 이미 쿨쿨 자고 있었답니다. 할머니 품에서.

보리가 조심스레 모두를 집 안으로 들였어요.

까미가 꾸벅꾸벅 졸며 걸었답니다. 두부는 배불리 먹은 모양처럼 뒤뚱뒤뚱. 복실이가 할머니 옆에 바싹 붙어 같이 들어갔어요.

모카는 마지막까지 하늘을 올려다봤답니다.

그리고 조용히 들어갔어요.

침대. 보리가 오늘 녹음한 하울링을 재생해봤답니다. 이어폰으로 들으며 눈물이 주르륵.

이 소리. 이 합창. 평생 간직할 소리였어요.

그 옆에. 뽀삐 할머니의 노트에는 오늘 날짜 페이지에 이렇게 적혀 있었답니다.

> *오늘 밤.*

> *일곱 꼬리별이 하늘에서 떨어졌다.*

> *일곱 꼬리별이 마당에서 노래했다.*

> *이 밤을 절대 잊지 않을 것이다.*

창밖. 꼬리별 일곱 개가 여전히 반짝였어요. 유성우는 끝났지만, 이 별들은 영원히 꼬리별 마을의 하늘에 있을 거였답니다.

뽀삐 할머니가 잠들기 전 작게 중얼거렸어요. 감자가 옆에서 쿨쿨 평화롭게 자고 있었답니다.

일곱 개의 숨소리가 고요한 밤 속으로 녹아들었어요.