19편. 마을에 모기가 떴어요

초여름의 어느 저녁. 까미가 뒷마당에서 낮잠을 자고 있었는데,

삐이이이—

까미가 눈을 번쩍 떴어요. 귀 근처에서 이상한 소리가 났거든요.

삐이—

두부가 뛰어와서 허공에 대고 이빨을 딱딱거렸어요.

두부가 심각해졌어요.

까미가 고개를 갸웃했답니다. 보리가 대답했어요.

두부와 까미가 동시에 입을 떡 벌렸어요.

까미가 자기 가슴을 만져봤어요.

복실이가 뒷마당에서 어슬렁 나왔어요.

보리가 수첩 같은 걸 꺼냈어요.

까미가 고개를 끄덕였어요. 심각한 표정으로.

그때 모카가 들어왔어요. 털에 진심인 도련님답게, 오늘도 깔끔했답니다.

뽀삐 할머니가 말했어요.

다음 날 보리가 모두를 거실에 모았어요.

까미 입이 삐죽 튀어나왔어요.

보리가 작고 동그란 갈색 약을 꺼냈어요. 향이 고기 냄새 같았답니다.

까미가 코를 킁킁 댔어요.

한 번에 꿀꺽. 맛있게 먹어치웠답니다.

두부는 더 신나서 먹었어요. 원래 뭐든 잘 먹는 애니까요.

모카는 목덜미에 바르는 약. 털 가르고 피부에 뚝뚝 떨어뜨리면 끝이었답니다. 본인은 간섭이 최소라며 이 방법을 선호했어요.

복실이는 여름 시즌 한정으로만 먹어요. 우리나라 모기는 겨울엔 거의 없다니까요.

그런데 두부가 약 먹고 30분쯤 뒤에,

보리가 고개를 들었어요.

까미가 푸하하 웃었어요. 두부가 노려봤답니다.

두부가 시무룩해졌어요. 약 먹고 설사한 것도 창피했거든요.

그날 저녁. 까미가 두부 옆에 앉아서 말했어요.

두 친구가 나란히 누웠어요. 창밖으로 모기 한 마리가 삐이이— 하며 지나갔답니다. 이제는 무섭지 않았어요. 약을 먹었으니까.

보리가 달력에 빨간 동그라미를 그려 놓았어요. 다음 약 먹는 날. 그 아래 작은 글씨로.

*—잊지 말자.*

마을에 여름밤이 찾아왔어요. 꼬리별들이 조용히 반짝였답니다.