28편. 감자의 첫 병원 방문

감자가 마을에 온 지 두 달 조금 넘었어요. 이제 4개월 반이 되었답니다. 보리가 달력을 들여다보며 고개를 끄덕였어요.

감자가 고개를 갸웃했어요. 처음 들어보는 말이었답니다.

감자 꼬리가 스르륵 내려갔어요.

두부가 급하게 뛰어왔어요.

두부가 과장된 동작을 했답니다. 감자가 하얗게 질렸어요.

모카가 지나가다 두부 입을 막았답니다.

두부는 입을 삐죽 내밀면서도 조용히 했어요.

밤. 감자가 잠을 못 이루고 있었어요. 모카 털 옆에 파묻혀 있는데도, 내일 생각에 마음이 무거웠답니다.

까미가 다가왔어요.

까미가 진지하게 대답했답니다.

감자가 눈을 깜빡였어요. 까미 말이 조금 마음에 내려앉았답니다.

아침. 보리가 감자를 캐리어에 넣었어요. 감자가 들어가기 전에 작은 담요 를 챙겼답니다. 모카가 준 거였어요.

캐리어 바닥에 감자가 폭 누웠어요. 모카 냄새가 나는 담요를 꼭 끌어안고.

보리가 캐리어를 들고 병원으로 향했답니다.

병원. 감자가 처음 본 병원은 냄새가 이상했어요. 소독약 냄새, 다른 강아지 냄새, 가끔 고양이 냄새까지.

대기실에 다른 강아지 한 마리가 있었답니다. 감자보다 조금 큰 아이가 엄마 무릎 위에서 덜덜 떨고 있었어요.

감자도 같이 떨었어요.

감자가 캐리어 망 사이로 눈만 살짝 내밀었어요. 다른 강아지가 감자를 보고, 역시 눈만 빼꼼 쳐다봤답니다. 서로 말하지 않아도, 같이 떠는 사이 라는 게 느껴졌어요.

진료실. 의사쌤이 감자를 살살 꺼냈답니다.

감자가 캐리어 담요를 꼭 물고 있었어요. 의사쌤이 손등을 먼저 보여줬답니다.

감자가 코로 킁 한 번 댔어요. 다음 킁킁 두 번. 그리고 꼬리를 살짝 흔들었답니다.

보리가 웃었어요.

검진 시작. 의사쌤이 체계적으로 진행했답니다.

감자가 저울 위에 올라갔어요. 3.2kg.

이건 감자가 놀랐어요. 뒤쪽에서 뭔가 닿았거든요.

하지만 잠시 뒤,

감자 심장이 빨리 뛰고 있었어요. 긴장해서요. 의사쌤이 미소 지으며 말했답니다.

의사쌤이 감자 입을 살짝 벌렸어요.

까미도 잘 컸을 때 들었던 말이었답니다. 까미가 먼발치에서 응원하는 기분으로 서 있었어요.

보리가 안도의 한숨을 쉬었답니다.

그리고 드디어 주사.

감자가 눈을 꼭 감았어요. 담요를 물고.

콕.

감자가 눈을 번쩍 떴어요. 생각보다 하나도 안 아팠답니다. 까미가 말해준 거랑 똑같았어요.

의사쌤이 감자 머리를 쓰다듬으며 간식을 줬답니다.

냠.

감자 꼬리가 붕붕 흔들리기 시작했어요.

집에 돌아오는 길. 감자가 캐리어 안에서 신나게 떠들었답니다.

보리가 속으로 웃었어요. 첫 경험이 좋으면, 평생 병원을 두려워하지 않는 강아지가 된답니다. 그게 가장 큰 선물 이었어요.

집. 감자가 모카 앞에 갔답니다.

모카가 놀란 표정. 감자가 순진한 얼굴로 담요를 내밀었어요. 진짜로 모카 담요 모서리가 살짝 축축했답니다.

모카는 말만 그렇게 했지, 다음 병원 갈 때 또 빌려주겠지 하고 속으로 정했어요.

저녁. 감자가 두부 옆에 누워서 말했어요.

두부 꼬리별이 부끄러운 듯 한 번 반짝였답니다. 아기한테 위로받는 어른 강아지 — 조금 웃기지만 따뜻한 밤이었어요.