대장 발자국
👑 발자국2026년 4월 24일 AM 02:44
늦은 밤. 거실 불은 꺼져 있고, 창밖으로 겨울달이 은은하게 비치고 있었어요.
모두 잠든 시간. 까미가 물 마시러 일어났답니다. 그런데......
창가에 누가 앉아 있었어요.
실루엣이 가느다랗고 꼬장꼬장한 것이. 모카였답니다.
까미가 살금살금 다가갔어요.
모카 목소리가 평소보다 한 톤 더 낮았답니다. 까미는 이상하다 싶었지만, 졸려서 그냥 자러 갔어요.
다음 날 밤에도. 그 다음 날 밤에도.
까미는 세 번째 날이 되어서야 이상함을 눈치챘답니다. 모카는 평소 자기 방석에서 자는 애였거든요. 그런데 밤마다 창가에 있다니.
까미가 결심했어요. 오늘 밤은 숨어서 지켜보기로요.
자정. 까미가 소파 뒤에 숨어 모카를 지켜봤답니다.
모카는 창가에 또 앉아 있었어요. 정말 가만히. 털 손질도 안 하고, 꼬리도 안 흔들고.
......
10분쯤 지났을까요. 까미가 졸리기 시작했답니다.
그 순간.
사뿐.
창밖에 검은 그림자가 내려앉았어요.
까미 귀가 쫑긋 섰답니다. 자세히 보니......
고양이.
까만 고양이 한 마리가 창밖 에어컨 실외기 위에 앉아 있었어요. 노란 눈이 반짝 빛났답니다.
모카는 고양이를 보고 움직이지 않았어요. 놀라지도, 짖지도 않았답니다.
그냥 가만히 마주 봤어요.
고양이도 마찬가지. 천천히 앉아서 모카를 지그시 바라봤답니다.
창 하나를 사이에 두고.
말은 한 마디도 없었어요. 그냥 같이 있었답니다. 고양이가 앞발로 얼굴을 쓰윽 닦았어요. 모카가 꼬리를 한 번 살짝 흔들었답니다.
서로의 숨소리 같은 게 느껴졌어요.
까미는 숨죽이고 지켜봤답니다.
......
30분쯤 그러고 있었어요. 어떻게 저렇게 가만히 있을까요? 까미는 5분도 못 버티는데 말이죠.
결국 까미가 참지 못하고 폴짝 튀어나갔답니다.
후다닥!
고양이가 놀라서 달아났어요. 꼬리를 세우고 어둠 속으로 휙 사라졌답니다.
모카가 느리게 까미 쪽을 돌아봤어요. 눈이 평소보다 날카로웠답니다.
모카는 자기 방석으로 돌아가 몸을 동그랗게 말았답니다. 등을 돌린 채.
까미는 어쩔 줄 몰라 했어요.
다음 날 아침. 모카가 털 손질을 안 했답니다.
평소라면 아침 10분, 점심 15분, 저녁 20분씩 꼬박꼬박 털을 다듬는 모카였거든요. 그런데 오늘은 창가에 앉아만 있었어요.
까미가 조심스레 다가갔답니다.
까미 귀가 축 처졌어요.
두부가 신기해서 물었답니다.
복실이가 상황을 파악하고 까미를 구석으로 불렀어요.
까미가 눈을 동그랗게 떴답니다.
까미가 풀이 죽어 모카에게 갔어요.
모카는 아무 말도 안 했답니다. 하지만 까미를 혼내지도 않았어요. 그냥 조용히 창밖만 봤답니다.
까미는 눈물이 살짝 났어요.
까미가 보리에게 달려갔답니다. 숨을 헐떡이며 말했어요.
보리가 상황을 듣고 잠시 생각했답니다.
보리가 웃었어요.
그날 저녁. 보리가 창가 바깥쪽에 작은 접시를 하나 놓았답니다. 그 안에 고양이용 사료와 물을 담았어요.
감자가 옆에서 궁금해했답니다.
그날 밤. 모카는 또 창가에 앉아 있었답니다. 하지만 고양이는 오지 않았어요.
둘째 날도. 셋째 날도.
모카는 점점 더 조용해졌답니다. 털 손질도 대충대충. 까미는 밤마다 모카 옆에 조용히 앉아 있어줬어요.
까미는 그 말에 눈물이 살짝 났답니다. 모카가 자기를 용서해준 거였거든요.
네 번째 밤.
까미와 모카가 창가에 같이 앉아 있었어요. 바깥 접시에는 사료가 며칠째 줄지 않고 있었답니다.
......
그때.
사뿐.
까만 그림자가 에어컨 실외기 위에 내려앉았어요. 노란 눈이 천천히 이쪽을 봤답니다.
까미가 입을 꾹 다물었어요. 어떤 소리도 내지 않았답니다.
모카 꼬리가 한 번, 아주 살짝 흔들렸어요.
고양이가 접시 쪽으로 조심조심 다가갔답니다. 냄새를 맡고, 한 알 먹어봤어요.
우물우물.
그러고는 모카 쪽을 봤답니다. 노란 눈에 익숙함이 담겨 있었어요.
그 자리에 앉아서, 고양이는 평소처럼 모카를 마주 봤답니다.
까미는 소파 뒤로 살짝 뒤로 물러났어요. 방해 안 되게요.
모카와 고양이. 창 하나를 사이에 두고.
말 없는 시간이 길게 이어졌답니다.
10분. 20분. 30분.
가끔 고양이가 앞발로 창문을 살짝 톡 쳤어요. 모카가 창 너머로 작게 짖는 시늉을 했답니다. 그게 둘만의 인사였어요.
새벽 2시. 고양이가 일어났어요. 노란 눈이 마지막으로 모카를 보고.
사뿐.
어둠 속으로 사라졌답니다.
모카가 한동안 그 자리를 보다가, 자기 방석으로 돌아갔어요. 눈빛이 평소처럼 잔잔해져 있었답니다.
까미가 웃었어요. 입이 귀에 걸렸답니다.
며칠 뒤. 감자가 창가에서 모카에게 물었어요.
모카가 아주 잠깐 미소 비슷한 표정을 지었답니다.
감자가 고개를 갸웃했어요. 하지만 뭔가 어렴풋이 이해한 것 같았답니다.
복실이가 옆에서 조용히 웃었어요.
밤. 모카가 창가에 앉아 있었답니다. 까미가 조금 떨어진 곳에서 모카를 자랑스럽게 바라봤어요.
창밖에 꼬리별 일곱 개가 떠 있었답니다. 모카의 별 옆에 이름 없는 작은 별 하나가 살짝 빛나고 있었어요.
친구의 별이었답니다.
강아지와 고양이 — 친구가 될 수 있어요:
언어가 달라요 — 신호 해석 차이:
처음 만날 때 — 단계별:
자원 분리:
길고양이와 공존:
종 간 우정의 조건:
조용한 강아지 (모카 같은 타입):
다종 가정 장점:
주의:
*다음 편엔 두부의 자신감 회복. 다이어트 중인 두부, 간식 못 먹어서 기운이 없어요. 어떻게 응원해줄까요?*