24편. 감자의 이갈이 비상

장마가 지나고 몇 주. 감자가 이제 4개월 이 되었어요. 아기 티는 아직 있지만, 다리도 조금 길어지고, 목소리도 조금 굵어졌답니다.

근데 요즘 감자가 이상해졌어요.

와그작.

와그작.

두부가 거실에서 눈을 떴어요. 뭔가 씹는 소리였죠.

두부가 가봤더니 감자가 보리 운동화 한 짝 을 야무지게 씹고 있었답니다.

와그작.

이번엔 소파 구석에서 소리가 났어요. 까미가 달려갔죠.

소파 다리 하나가 톱질 당한 모양으로 뜯겨 있었답니다.

감자가 울먹였어요. 진짜로 울기 직전이었답니다.

보리가 모두를 불렀어요.

감자가 고개를 숙였어요.

보리가 감자 머리를 쓰다듬었답니다.

복실이가 뒷마당에서 들어와서 말했어요.

감자가 입을 살짝 벌렸어요. 복실이가 자세히 들여다봤답니다.

두부가 놀라서 물었어요.

보리가 웃으며 대답했답니다.

보리가 큰 가방을 하나 가져왔어요. 안에 온갖 씹는 장난감이 가득했답니다.

감자가 눈을 동그랗게 떴어요.

보리가 하나씩 설명했답니다.

감자 눈이 반짝반짝했어요.

감자가 진지하게 고개를 끄덕였답니다.

다음 날. 감자가 다시 보리 신발 쪽으로 슬쩍 움직였어요. 보리가 바로 봤답니다.

감자가 멈췄어요.

보리가 얼린 당근을 슬쩍 밀어줬어요. 감자가 당근을 물었답니다.

와그작.

사각사각.

감자가 야무지게 당근을 씹었어요. 씹으면서 꼬리를 살살 흔들었답니다. 신발은 이제 완전히 잊어버린 것 같았죠.

그런데 감자 뒤에 누가 서 있었어요.

두부였답니다.

두부 오른쪽 귀에 이빨 자국이 살짝 남아 있었어요. 두부가 시무룩하게 말했답니다.

감자가 두부 옆에 다가와서 살짝 코를 갖다 댔어요. 미안하다는 인사였답니다. 두부 귀가 씰룩 움직이더니, 두부가 감자 머리를 한 번 핥아줬어요. 용서였죠.

저녁. 까미가 감자 옆에 앉아서 물었어요.

까미가 감자 입을 슬쩍 들여다봤어요.

감자가 혀로 자기 입을 더듬었어요. 진짜로 송곳니 한 개가 없었답니다.

감자가 충격받은 얼굴로 주변을 둘러봤어요. 못 찾았어요.

감자가 안도의 한숨을 쉬었답니다.

밤. 감자가 새 장난감 — 초록색 콩 — 을 품에 안고 잠들었어요. 안에 간식이 들어 있어서, 내일 아침에 꺼내 먹을 거라고 진지하게 미리 계획해둔 거였답니다.

까미가 보리한테 속삭였어요.

창밖에 여름밤 별이 떠올랐어요. 감자 꼬리별이, 이젠 처음 왔을 때보다 조금 더 진하게 반짝였답니다. 이갈이가 끝나면 또 한 단계 크는 거니까요.