21편. 감자의 첫 사회화 산책

감자가 마을에 온 지 나흘째. 아기는 기운이 좀 올라와서, 뭐든지 코 박고 냄새 를 맡기 시작했어요. 소파도. 두부 뒷다리도. 모카 보타이도.

감자는 대답 대신 계속 킁킁거렸답니다.

그러다 창밖을 봤어요. 차가 한 대 지나갔어요. 참새가 삐삑 울었어요. 멀리서 스쿠터 소리가 났답니다.

감자가 창에 코를 박았어요.

처음 꺼낸 긴 문장이었답니다.

두부가 기뻐하며 뛰어왔어요.

보리가 막았어요.

까미가 고개를 갸웃했답니다.

보리가 큰 가방 하나를 꺼냈어요. 안에 푹신한 매트가 깔려 있고, 윗부분에 얇은 망이 달려 있었답니다.

감자 눈이 반짝였어요. 보리가 감자를 살살 안아서 캐리어 안에 넣었답니다. 감자가 망 밖으로 눈만 빼꼼.

처음 보는 하늘. 처음 보는 나무. 처음 듣는 바람 소리.

일행은 조용한 공원 쪽으로 향했어요. 감자 캐리어를 보리가 메고, 두부랑 까미가 양쪽에서 걸었답니다.

보리가 캐리어를 벤치 위에 올려놓았어요. 감자가 한 360도로 고개를 돌리면서 세상을 구경했답니다.

벤치에 앉은 할아버지 할머니.

자전거 타는 아이.

쥐똥나무 잎이 바람에 흔들리는 모양.

멀리서 개 짖는 소리.

감자가 잠깐 생각했어요.

그때 한 아주머니가 지나가다 캐리어를 보고 활짝 웃었어요.

보리가 고개를 끄덕였어요.

아주머니가 손등을 먼저 감자에게 보여줬답니다. 손바닥이 아니라 손등 부터요. 감자가 킁킁 냄새를 맡았어요. 친절한 냄새였답니다.

아주머니가 부드럽게 한 번 감자 머리를 쓰다듬었어요. 감자는 꼬리를 살짝 흔들었답니다.

아주머니가 지나가고 나서 까미가 말했어요.

감자가 쑥스럽게 웃었어요. 아니, 아기 강아지라서 진짜 웃는 건 아니고, 입이 살짝 벌어졌답니다. 그게 감자의 웃음이었어요.

집에 돌아왔어요. 감자가 살짝 지쳐서 모카 털 사이에 파묻혔답니다.

보리가 감자에게 따뜻하게 불린 퍼피 사료를 줬어요. 감자는 한 입, 두 입. 먹으면서 벌써 졸았답니다.

두부가 감자 옆에 누워서 물었어요.

감자가 눈을 감았어요. 꿈을 꿀 준비가 된 표정이었답니다.

저녁. 뽀삐 할머니가 보리 옆에 조용히 앉았어요.

보리가 창밖을 봤어요. 노을이 조금씩 지고 있었답니다.

뽀삐가 잠깐 창밖을 보다가 희미하게 말했어요.

감자 꼬리별이 그 말 들은 것처럼, 담요 밑에서 한 번 반짝였어요. 아기 별이지만, 분명히 거기 있었답니다.